Guillermo Guillen (1902-1989)

¿Puedes venderme el aire que pasa entre tus dedos y te golpea la cara y te despeina?
Tal vez podrías venderme cinco pesos de viento, o más, 
quizás venderme una tormenta?
¿Acaso el aire fino me venderías, el aire (no todo) 
que recorre en tu jardín corolas y corolas,
en tu jardín para los pájaros, diez pesos de aire fino?

El aire gira y pasa en una mariposa
Nadie lo detiene, nadie.

¿Qué puedes venderme cielo, el cielo azul a veces, 
o gris también a veces, una parcela de tu cielo,
el que compraste, piensas tú, con los árboles de tu huerto,
como quien compra el techo de tu casa?

¿Puedes venderme un dólar de cielo, dos kilómetros de cielo,
un trozo, el que tú puedas de tu cielo?

El cielo está en las nubes. Atlas las nubes pasan.
Nadie las tiene, nadie.

¿Puedes venderme la lluvia,
el agua que te ha dado tus lágrimas y te moja la lengua?
¿Puedes venderme un dólar de agua de manantial,
una nube preñada, crespa y suave como una cordera,
o bien agua llovida en la montaña,
o el agua de los charcos abandonada a los perros,
o una lengua de mar, tal vez un lago, cien dólares de lago?

El agua cae, rueda. El agua cae, pasa.
Nadie la tiene, nadie.

¿Puedes venderme tierra, la profunda noche de las raíces:
dientes de dinosaurios y la cal dispersa de lejanos esqueletos?
¿Puedes venderme selvas ya sepultadas, 
aves muertas, peces de piedra, azufre de los volcanes,
mil millones de años en espiral subiendo?
¿Puedes venderme tierra, puedes venderme tierra, puedes?

La tierra tuya es mía. Todos los pies la pisan.
Nadie la tiene, nadie.